সাইকো

আফসার আলির পুরাতন যন্ত্রণাটা আবার ফিরে এসেছে। নাক তিরতির করে কাঁপছে। নাকের ছিদ্রদুটো ফুলেফেঁপে উঠছে। একটা পঁচা গন্ধ। কাঁচা মাংস কয়েকদিন পর পঁচে যেমন বোটকা গন্ধ করে, তেমন। গন্ধটা কোথথেকে আসছে ধরতে পারছেন না। বৈকালিক বিমর্ষ বিড়ালের মতো খুব সাবধানে বিছানায় উঠে বসলেন। মাসুদা খাটের একদিকে হাঁটুমুড়ে শিশুর মতো শুয়ে আছে। সামান্য নড়াচড়ায় তার ঘুম ভেঙ্গে যায়। ঘুম ভাঙ্গলেই বিরক্ত করবে।