আপনি ঘুম থেকে উঠে স্বভাবসুলভ ভঙ্গিতে ঘরের দক্ষিণ দিকে পুরনো স্মৃতি নিয়ে ঝুলে থাকা দেয়ালঘড়িটির দিকে তাকালেন। তাকিয়ে দেখলেন, ঘড়িটির ওপর একটা দ্বিখণ্ডিত টিকটিকি নড়াচড়া করছে। দ্বিখণ্ডিত বলছি এ কারণে যে, টিকটিকির শরীর থেকে লেজটা আলাদা হয়ে আছে এবং কোনো এক কারণে লেজটিকে আপনার ঘড়ির মিনিটের কাঁটার মতো মনে হতে লাগলো।
বিছানার পাশে রাখা গতরাতের অর্ধেক ঠান্ডা বাসি চায়ের কাপটাকে সিগারেটের অ্যাশ-ট্রে হিসেবে ব্যবহারের জন্য মনস্থির করে হাতে নিলেন। পরক্ষণেই মনে পড়লো, এই ঘরে কোথাও দেয়াশলাই নেই। শেষরাতে এই দেয়াশলাই না থাকার ক্ষুদ্র ব্যথা নিয়ে ঘুমিয়ে একটা দুঃস্বপ্ন দেখে আপনার ঘুমটা ভেঙে গেছে। দুঃস্বপ্নটা আপনার মনে আছে, তবে সেটাকে নিছক দুঃস্বপ্ন ভেবে মন থেকে সরিয়ে দেওয়ার আপ্রাণ চেষ্টা করে যাচ্ছেন। আপনি শেষমেশ পৌঁছে গেছেন আপনার জীবনের সবচাইতে কঠিনতম সকালের দ্বারপ্রান্তে, যে সকালটাতে ঘুম থেকে ওঠার পর আপনার মনে পড়বে, গতকালও বেঁচেছিলেন।